长歌

    既落江湖中，便是薄命人。

    —————————————————————————————

    （上）

    细雨、清茗、散发着墨香的新书、以及，在空气中轻柔流淌的音乐。

    烈日、飞鸟、飞扬的尘土、以及，此起彼伏的叫卖和黄包车碾过的声响。

    清幽静室和市井喧嚣，不过一步踏出的区别。

    穿着黑色缎面大褂的青年掩不住惊愕神色，任谁不过是从试了新衣，打算在镜子前看一看效果，方站定就从家中卧室到了街头，都会如他这般。

    映入眼帘的并非他熟知的场景，周围的建筑并非钢铁森林，也没有川流不息的车辆。熙熙攘攘的人群虽未变，但每个人的穿着都不如现代社会的丰富精美，有穿旗袍的、有穿旧制式长裙的、又穿长衫大褂的、也有穿短打的。

    怎么看怎么像桌上装饰用的民国老照片动起来了，又像一脚踩入了拍摄剧组，带着现实错乱的荒诞。

    郭麒麟不禁庆幸自己之前因为要尝试商演的服装，换了衣服。此时穿着大褂，脚下是软布鞋，融入人群并不显得怪异。

    他狠狠掐了自己一把。

    很疼，不是做梦。

    于是他试探着向前走了一步，脚下稳稳踩在了石板路了，没有如他想象地那样回到自己的家中。

    不过二十出头的年轻人有些慌神，又无可奈何，在这个陌生的年代，他根本没有可以求助的人，遇见这种事，更没有解决的办法。只能顺着人潮往前走着，祈祷自己能再冷不丁就穿回去，脑子里不断思索如果回不去怎么办。

    新一代的年轻人，恐怕没人不知道穿越这个词，没看过穿越剧穿越小说的更是凤毛麟角，郭麒麟要说没看过是不可能。但他怎么也想不到自己也能赶时髦穿越一回，过几天就得商演呢，小几千座的票都卖出去了，人不见了，这下恐怕得开天窗。

    要不紧急发通知改节目，让阎鹤祥上去说三段单口或评书，其他三段助演撑着，咱家买卖这回可能该退票还是要退票了，不然能法制频道见。也不知道多久会有人发现我失踪了，这要是报警得被当成灵异事件吧，监控都没拍到怎么人就不见了，这下砸挂可以砸一辈子。

    他脑子里胡乱想着，把自己逗乐了。既然改变不了现实，那么只能够接受了，郭麒麟颇为乐观，思忖着自己或许还能在民国见一见那些老先生，若是闯出名声，哪怕现在变成了海青腿，日后留下一笔也是幸事。

    这样一边想着一边走着，就看见前面围了一大圈的人，隐隐传来几句唱。

    “山上青松山下花，青松红花似一家，峰碟纷飞把花恋，花笑青松不如它；有朝一日严霜降，只见青松不见花。”

    《比较歌》，这段他熟，学相声开场小唱的时候他师父给看过，前不久参加活动，来回的飞机上他还跟他的徒弟轩轩念过这篇。

    郭麒麟被这段吸引，一时兴起挤进人群，就看见一名撂地卖艺的相声艺人。

    这位表演者圆圆乎乎的，穿着粗布大褂，皮肤有些发黄，好似长了脚的土豆，长得不能说好看，却很有喜性，看着就让人忍不住想笑。他此时正巧唱完最后一句“到头来损身折寿多劳疾”，手中白沙一扔，一拱手一拍醒木，站着说了段单口相声。

    中间说到正高潮，那名演员折扇一展开始楮门子，这时候有观众朝外走，演员倒也不恼，好言好语说着吉祥话，自比小猫小狗说得凄惨，也有心软的观众慷慨解囊。郭麒麟前面的男子不是这种，见折扇快到自己面前，慌忙后退，这一退一推，恰好将他挤了出去，那折扇直愣愣伸到了他面前。

    郭少爷是个心软面薄的人，偏生他又没有这时代的银钱，面上抹不去，艺人见他这样也没走，他想了想，鬼使神差将兜里的玉佛放了上去。那也算不上什么好东西，不过看起来精巧，演员见着意外之喜，又忙说了几句讨好的话，转头去找别人。

    等到天擦黑，这名演员也不演了。人群三三两两地散去，演员收拾着东西，旁边另一人走了过去，他看上去三四十岁，未语三分笑，看上去颇为儒雅，像教书的先生。

    两人说着话，那表演的演员兴奋地拿着他给的玉佛说着什么，对方说了几句，那人圆乎乎的脸上又带上了愁容。

    郭麒麟站在原地没动，他也不知道该往哪儿去，他没有这时候的货币，想找个住宿的地方都没有办法，身上唯一能换钱的东西，也给了别人。

    正发愁呢，旁边两个相声艺人走过来了。

    “小兄弟，小兄弟？”

    “啊？诶，您找我什么事？”

    郭麒麟习惯性露出笑容，对方同样眉眼弯弯，态度温和地询问：“天快黑了，你怎么不回家？”

    之前那名卖艺的相声演员也开口了：“您别误会，我师父见您是个生面孔，这一带没见过，怕您迷路了，过来问一句。”

    他自然知道是好意，只是他此刻没地可去，只能沉默着没说话。对方也不知误会了什么，语气愈发温和：“若是不介意，不妨先跟我们来吧。”

    “师父？”那演员瞪大眼睛，拽拽对方的袖子想说什么。

    少班主是个当断则断的人，也没矫情，一口应下：“多谢先生了。”

    “当不得您一句先生。”那人摆摆手，带着他和徒弟走到一处房子。

    他们的条件委实不算好，虽然房子不小，两个人还能有单独的房间，但里面的布置都极为简陋，郭麒麟打眼望去，空荡荡的，桌椅都没几把。

    进屋后俩人也没避着他，开始盘点今天的收入，那演员说得嗓子都快哑了，收入也不多，零零散散加起来勉强糊口，今天唯一的大头可能就是郭麒麟给的那块玉佛了。

    做师父的长叹一声，收起了银钱，才将目光转到郭麒麟这里。

    跑江湖的人，别的没有，说话的艺术还是懂的。没有直接一句“你是否无处可去”，问人难处，而是介绍自己。

    郭麒麟才知，这师徒二人是北平人氏，来天津是希望找一些天津的相声艺人交流学习，不过看那徒弟的神情，或许另有隐情。做师父的叫付言，当徒弟的诨名就叫土豆，是个父母双亡的孤儿，拜师后付言给他取了一个名字叫付安。他们来到天津也不久，拿自己剩下的银钱租了房子，便开始撂地卖艺。

    他自然也向对方报了名字，没用“麒麟”这个艺名，用的是他的本名郭奇林。

    “我也是说相声的，跟你们论同行。”他补充道。

    付言看他一眼，笑着摇摇头没说话，付安忍不住大笑起来：“您看上去可不像说相声的。”

    “为什么？”

    “太贵了。”

    那一身缎面料子的大褂就价值不菲，金边圆眼镜，随手拿出的玉佛也很精致。再看他一身细皮嫩肉，双手修长无茧，怎么看都是家境优越未吃过苦头的小少爷，金尊玉贵养出来的人物，怎么会是跑江湖的下九流艺人。

    “我真的是……”

    郭麒麟哭笑不得，他做梦都没想到有一天自己会因为养尊处优，被怀疑不是相声演员。

    “您若是觉得我们说得好，所以想试试，便听我一句劝吧，莫沾这一行。”

    付言看着他，目光悠远，放在他身上却如透过他看着另一人，锐利到不能对视，又朦胧似天上飞云落入他眼底深潭。

    “不过下九流的营生，养家糊口尚且艰难。”

    接触到这样的目光，郭麒麟突然失去了语言。他想说未来，说相声不必撂地画锅，也可以进茶楼会馆，小剧场大剧院，广播电视，不再有什么下九流的划分，可以博得无数人喜爱。

    但这都没有意义。

    “可我喜欢相声。”

    他开口说到，眸中有万千星辰。

    那是一种纯然的喜欢，未染世俗名利，不因前路发愁，带着少年人的固执，天真又柔软。

    真像啊，像从前的自己。

    穿着练功服的少年被抻筋弄得疼出眼泪，还是大声对站在面前的师父说：“我喜欢唱戏！”

    付言笑了，眼角细纹浮现：“您想说的话，我给您量一段吧。”

    （下）

    付言想知道自己面前这块宝儿到底谁教出来的。他问几个段子都说会，就给量了段《对对联》，让对方捧了段《黄鹤楼》，说学逗唱基本功样样不差，反应也快，现挂信手拈来。

    这些东西，没几年水磨工夫做不到，更重要的是要有名师。只是……

    “圆黏儿会吗？”

    “不会。”

    “白沙撒字？”

    “这我真来不了这个。”

    “楮门子？算了，我知道您不会。”

    付言当真百思不得其解，什么样的师父才能只教技巧不交要钱手段呢，这学得再好也没法养家糊口啊。

    郭麒麟只好含混着过去，他总不可能说自己来自百年后，他说相声得进门买票才能听，还有不少观众给送礼，不需要像这会儿这样软硬兼施向诸位要钱，更不会“刮风减半下雨全无”。

    如今他肯定不能说自己师父是谁，只好说自己没有摆枝，只是跟着一位老师学过。一下从有师承变成了海青腿，郭麒麟其实有点不习惯，好在付言并没有这方面的行业歧视，付安也没感觉。

    后来他才知道，两人一直觉得他是哪个大户人家的公子哥，离家出走了，对相声感兴趣就来试试，迟早会回去继承家业。

    这简直令人哭笑不得，某种意思上来说，这和部分网友的观点非常一致。

    郭麒麟很自然地加入到师徒二人的生活中，换下了那缎面的大褂，穿上了土豆以前的衣服。多一个人的口粮让土豆脸上的愁容更甚，付言倒是乐观，表示他这小身板，他俩一人省一口他都能吃撑。当然，这只是笑谈，好在那块玉佛比想象中值钱，可以支撑一段时间，也就当给生活费了。

    也幸亏郭麒麟是吃过苦的人，即便条件所限，每天饭菜粗糙他也不挑，让土豆隐隐松了口气。

    每天师徒俩卖艺的时候，他也跟着出去，帮忙搬东西，过了段时间，付言间歇会和他搭一段，让郭少爷给捧一段，到了楮门子的时候，就由付安上去要钱。

    付言和郭麒麟的组合效果时好时坏，有时候观众较冷漠，得到的钱也不多，而有一次在商场旁，付言给捧了段《学哑语》，还引来一些青年人和女学生看，他们出手也大方，一次顶两三天了。

    他想了几天，总算明白了原因。

    郭麒麟身上太干净了。

    干净到付言跟他选节目的时候都无意识地排除一些脏活臭活，有些冲着出丑逗趣的自然不喜欢，但他演的小哑巴活泼可爱又不往下三路使，长得也清秀，那些逛街的女学生和进步青年也愿意停下看一看。

    这是他的优势，也是他的劣势。

    发现这点后，他们也做了调整，偶尔郭麒麟上台，倒是渐渐多了一些固定观众，日子也稍稍松快一些。

    付言是一个好人，不管是一开始的收留，还是念着这世道谁都有个难处，不问来路，又或者带着他四处演出。都能看出来，而且他还没有藏私的将自己的经验传授给郭麒麟。

    这在如今这个敝帚自珍的年代里几乎是不可能的事情，郭麒麟没有改投师门，付言却依然愿意用交流的名义，实则倾囊相授。

    他承这份儿情，却不明白原因，每次想询问，也都被搪塞回去，他不知道付言看着他会想起自己。麒麟也会想起现代的日子，二十多年在他身上烙下的印记，午夜梦回时也曾想过回不去怎么办，但终究得好好活着。

    郭麒麟来到民国的第三个月，他们接了一个堂会。主人家自然是不会亲自到来，派了一个管家，黑瘦黑瘦，让人一看就觉得主家挺吝啬的，不给吃饱。这位站旁边冷眼在旁边看他们演完一段，直接打断了楮门过程，话里说的是主家有喜事，所以请几位去演，态度却高高在上，让人感觉不舒服。

    付言恍若未觉，笑吟吟地问清楚主家姓名和忌讳，堂会的时间，又将人送走，给围观的告了罪，接着说相声。

    毕竟是大生意，他们今天收摊都比之前早，总得回去准备准备。选活也有讲究，不好的词都不能说，主家的名讳也得避开。为这堂会，三人对活就折腾了不少时间。

    到了日子被领进门，后台一片忙乱，唱戏的说评书的唱大鼓的，热闹得紧。郭麒麟没遇见过这种场面，颇为好奇的四下张望。

    他们属于插花的角色，赶在角儿的表演间歇上去说上一段，换句话说，也就是各位客人离座放水的时间。

    台前唱着《贵妃醉酒》，后台他们站着后场，撩下帘子，台下人头攒动。郭麒麟见过比这儿更大的场子，半点不心虚，还有心调笑几句，只是没人应声。他奇怪地转头一看，站身边的土豆腿都软了。他没见过这场面，台前是北平来的名角儿，台下坐着的都是达官贵人，还有带着枪的士兵，他朝下面一看就怯场了，腿都筛糠似的，恐怕站台上都张不开嘴。

    付言没办法，只好将后面的节目提到前面来，他和郭麒麟上去演一段《汾河湾》。

    一上台一张口，麒麟就心道一声坏了。旁边的付言也不知怎么回事，往台下瞧了眼就恍了神，捧哏接话慢半拍，仿佛只剩下本能反应。

    郭少爷暗暗叫苦，能怎么办，只好自己担着，演的又恰好是汾河湾，想起了他父亲被他生父支配的恐惧。

    郭麒麟台上装疯卖傻分外卖力气，活泼得像自己喝了假酒，把付言的不对劲给遮掩了过去。下了场背上一身汗，整个人跟水里捞出来一样。

    而付言的状态却也没比他好多少，他整个人跟失了魂似的，在耳边喊他都听不见。幸好接下来没有他们的节目，三人便来到给他们准备的房间，过了好一会儿，付言才恢复正常，将付安支出去后台玩。

    之后，郭麒麟在他那里听了一个很俗套的故事，大户人家的小姐喜欢上了戏班练功的梨园弟子，那梨园弟子对温婉柔美的小姐也心生恋慕，锦书传情，互赠信物，笨拙青涩的讨好，含羞带怯地一瞥，朦胧情愫渐渐清晰，直至相许终生。

    接着便是棒打鸳鸯，闺阁小姐被严加看管起来，紧接着被盛怒的父母嫁给了当地的富商；梨园子弟也被灌下药赶出戏班，就此流落江湖。

    写成小说都会被说老套的戏码，放在这里却让人难过。

    “我是班主亲手养大的，他舍不得，偷偷换了药，我才保住了这副嗓子。”

    对面的人还笑着说起当年。尖锐的石头被扔进河流里，棱角会被水流打磨光滑，当初的梨园弟子被扔进江湖里，不敢再唱戏，也不敢继续在天津，便去到北平说了相声，在龙蛇混杂的环境下，硬生生磨成了平和不争的性格。

    “我没想过要回来，现在回来了，阴差阳错又看见她，她虽然梳着妇人发髻，却好像一点没变。”

    “我这些年总想着她过得好不好，现在看她过得很好，我却无法放心。年少时我常逗她笑，她笑起来遮住唇角，眼如一汪春水。现在我在台上看，她却一点没有笑过。”

    “我曾经后悔过没不顾一切地带她走，现在却觉得，幸好没有。”

    “我给不了她什么，现在她应该已经忘了我，这样很好。”

    半夜了，郭麒麟还躺在床上辗转反侧，付言说那些话的样子在他眼前挥之不去。

    他笑当时年少轻狂无烦忧，几十年过去却还有念想，念得心头朱砂，想得天边明月，心尖都疼得泣血，已是云泥之别想也不敢想。

    第二天，郭麒麟顶着两个硕大的黑眼圈起床，付言看起来神采奕奕，早没了之前的模样。

    郭少爷没觉得轻松，反而像心口砸了块石头，噎得难受，又吐不出去，想要发泄，也不知道能做什么，空茫茫的，被带着台上台下，犹如提线木偶。

    堂会演了七天，临走前一个丫鬟打扮的人给了付言一个香囊，他回屋后愣愣地看了半晌，手抖得几乎拿不住，却始终没有打开。

    郭麒麟就这般看着，看得眼眶发涩；付安收拾东西，拿着这几天的工钱乐呵呵的，什么也不知道。

    付言回过神后，让郭麒麟换上了他来时的衣服。

    “总有用处的。”他说着。

    他们出门前被之前的管家拦下了，管家笑得古古怪怪，说主人家看他们演得好，请他们去单独打赏。

    “这，我们都要去吗？”付言有些犹豫，管家本来想说“废话”，转头看见郭麒麟的衣服，心里拿不准这说相声的怎么会有这么好的料子，怕得罪不能得罪的人，忙不迭把话咽下去：“去一个就行。”

    “那我去就行。”付安傻兮兮地就准备过去，郭麒麟和付言同时开口阻止了他。

    二人对视一眼，少年对着付安继续说道：“你去见大人的话谁拿东西呢？这么多东西，我和先生拿不动，自然得你来，你总不能拿着东西去见贵人，不礼貌。”

    “是啊。”付言同样说道，“付安你就拿着东西，和奇林一起去外面等我就行。”

    “付先生，”郭麒麟伸手就拉住他，脸上三分迫切三分奸猾三分谄媚混着十分的不满，小人得志被演绎得活灵活现，“你我虽然是临时搭档，但我是逗哏，这几日我出力更多，这时候您把我撇下了不合适吧？”

    演的真像，如果不是拽他衣袖的指尖用力到掐得发白，他恐怕都信了。

    付言倏然发现自己还是没有看清郭麒麟，又或者是被他的外表所蒙蔽。他并非仅仅是少年意气不知愁，而是明明看清了荆棘丛生却义无反顾，知世故而不世故，他身上没有混江湖的习气，但有最深厚的江湖义气。

    他知道前面是鸿门宴，却愿意替自己前往。

    那自己又怎能懦弱到让无辜者去承受自己的过错呢？

    付言笑了，像他们初见时带麒麟回家那样，按住他的肩膀，将他留在原地：“帮我拿着，我去去就回。”

    他们站在府门外，付安抱着东西等着，郭麒麟褪去伪装，低头望着手中的御子：深红的颜色，光滑莹润，上面刻着付言二字。

    这副御子付言平日里珍惜的别人碰一下都不肯，临走前硬塞进他手里。

    郭麒麟红着眼睛，几乎要落下泪来。

    他们一直等到明月高悬，管家才打开小门，与几个家丁将一个人扔了出来。触目是大片的暗红，在浅色大褂上晕染开，不是鲜红也晃得人眼疼，只听得耳边付安凄厉地一声“师父”，郭麒麟踉跄一步，上前伸手想去拉付言的衣摆。

    下一刻肩背撞在冰凉硬物上，一阵噼里啪啦的声响。

    郭麒麟跪坐在地上茫然四顾，窗外淅沥沥的落雨声，轻柔的音乐流过耳畔，想抚平心头的焦躁。周围是熟悉的摆设，睡了快两年的卧室，而他方才撞在了镜子上，脆弱的镜面起了裂纹，玻璃扑簌簌落了一地。

    “哎哟角儿，您怎么坐地上了。快起来，小心玻璃。”

    付言调笑的声音响起，他猛然回头，房间里只有他一个人。

    是，梦吗？

    郭麒麟想撑着身体站起来，手指却磕到了一个东西，他的目光顺着指尖缓缓移动，深红色的御子静静躺在玻璃渣里，提醒他发生过的一切。

    “……先生……”

    ——后台——

    从台上演完一场下来进屋喝水，方才台前铺天盖地的喝彩，小姑娘喊着要嫁给郭麒麟都喊劈了嗓子。

    少侯爷乐呵呵调侃着少班主气势越来越足了，又紧接着一句有点过去老派相声演员的影子。

    没人注意到他的恍神，温润如玉的青年顿了顿，端着杯子扬唇一笑：“有位先生教了我许多。”

    他的指尖抚过腰间的御子，竹片相撞，带着旧日余韵。

——完——